濃厚なる介護死! 「清水由貴子」に、黙とう!

メイルは、日本の芸能界に、全く興味がない。
格好をつけ、気取って言ってはいない。
とにかく、生理的にも情緒的にも、何かスペシャルなものを、ググッとくるバイブレーションのようなものを、一切感じられないうえ、芸の能力で勝負する風情がなく、その私生活を切り売りして稼ぐさもしさが目に余って、好きじゃない。
そんなメイルでも、清水由貴子なる元タレント（?）の、ただただ胸が痛くなる凄惨な自殺に、正直、絶句…。人目をはばからず、号泣させられた。
しかも、メイルは、自分の辞書に自殺という言葉を載せていないのに…。
デビュー当時から、むやみやたらと明るくて元気なことに鼻白んでいたから、凄く印象に残っていたタレントだったから、覚えていたのかも…。
その意味で、清水由貴子は、間違いなく一つの強烈なインパクトを持ったタレントだった。
それが、今回の戦慄の状況下での自殺、母親を巻き込めない無理心中崩れ?によって、メイルは彼女の私生活の一端を知らされ、柄でもなく心の底から哀悼の意を表し、そして、また号泣している。

清水由貴子が、8歳のころに死別した父親代わりにもなって、自分のために必死に働いている母親を助けるために、タレントになったことを知った。
それだから、静岡県小山町のある、富士山の見える最高の眺望の立派な霊園に、父親の墓を建てたのだという。
「凄い、凄過ぎる…」、メイルにはその言葉しか浮かんでこない。
そして、「自分には到底そこまでできない…」とそっとうめいている。
やがて、清水由貴子は、タレントとして成功すると、すぐに東京に母親と妹を呼び一緒に暮らし始め、その生計を担ったという。
それ以降、結婚もせず、重い糖尿病の母親の面倒を自分で看続けていたという。
「凄い、凄過ぎる…」、メイルには、やはり、その言葉しか浮かんでこない。
自分は、両親にそんな立派な墓を立ててあげられなかったから、余計だったのかも…。
もっとも、メイルはお金があり余っていても、そんなものに絶対にお金をかけないが…。
ともあれ、「自分だったら専用のヘルパーさんをすぐに頼んでいただろうな…」と、呟いている。
「それにしても、母親に対する、これほどまでの濃厚な誠実って、一体どこから生まれたのか?今どき、そんな日本人が残っていたなんて…」と、メイルは涙を拭おうともしない。
「そのせいで、あんなに異常なほど明るくしていたんだ…どうして、そこまで意地になれたのか?　何がそうさせたのか?　世間への負けん気?　そんなに母親への誠実さがあったら、もっと謙虚になればよかったのに…ボクですら、そんなものは全くなかったのに…あれほどの笑顔を他人に振りまいたのなら、そのぐらい理解して、力を抜けばよかったのに…世間はそれほど寛大ではないかもしれないけど、自分はそんな世間にもう少し寛大になればよかったのに…」
全くタイプじゃないのに、メイルの脳裏から、なぜか清水由貴子が離れない。
3年前、母親を介護するために、芸能活動を中止して、パートまでし始めたと知って、そっと頭を下げている。
にもかかわらず、人生はいつものように残酷無比なもの…。
今度はその母親が転倒して、首の骨を折って、介護度5になってしまったというのである。
それでもなお、清水由貴子は自分で介護し続けたというから……、言葉が見つからず、また涙。
そして、メイルが地団駄踏むほど悔しがりながらも、素直に敬意を覚えているのは、決してその母親に手をかけなかったことだった。
ただ自分の傍らでそんな状態の母親を雨の中に曝しながら、清水由貴子が黒いポリ袋を被り、独りで硫化水素を浴びたことに異議を唱える人もいるかも知れない。
けれども、メイルは、その常軌を逸した行動に、母親へのこの上ない愛情、自分の人生を台無しにされたことへの憎悪を、イヤというほど感じて、ある意味人間的風情を感じている。
その生々しさこそが、本物の母娘のあり方だと思うからである。
メイルは、あれだけ母親から「こんな状態なら死んだ方がまし」と見つめられても、結局は、何もしてあげられなかった。
「いっそのこと心中しようかな」と思っても、結局、何もできなかった。
そして今、「死ぬ時は母親に看取られたい」という儚い夢も、結局、もう叶わない。
「清水由貴子は、その全部をいっぺんに自作自演で、最後の一世一代の名演技で、見事にやり遂げたに違いない」と、メイルは、一人の人間として、その点で清水由貴子なるタレントに、初めて好感を持ったのかも知れない。
今、メイルは、改めてそっと合掌している。
ただ、その清水由貴子の30年前に廃番になっていたアルバムを、復刻版CDを出して、便乗しようという情けないヒトたちがいることに、また鼻白んでもいるが…。

☆介護の重要ポイント-38

無能で卑劣な厚労省によると、在宅介護者の4人に1人が、軽度の鬱。
介護者の年齢が、50歳前後で20%、65歳以上で30%が「死にたい」と考えているなのだという。
メイルは、その気持ちが十分にわかる。
単に経済的な問題だけではない。
メイルは、自分の母親を抱きかかえることさえできなかった。
それゆえ、その排泄何か、到底、はなから不可能だった。
一度だけトライして、悔し涙を流していた。
ただ、食事を食べさせるのは、得意だった。
もっともメイルの母親は口腔からは、ほんの少しだったが…。
実際、重度の介護には、かなりの経済的負担がついて回る。
メイルのように、それが2人同時になってしまったら、それはほぼ破産への道になる。
清水由貴子やメイルのような見栄っ張りには、あらゆる意味で、ズタズタになる。
介護に見栄は、絶対に禁物。
今、世界的な大不況と高齢化社会が、「老老介護」を不可能にさせている。
世界中で、メイル世代の人が、生活と介護のハザマで苦悩している。
USAのあるアナリストが、明言していた。
「計算上、50年前は、1人の高齢者を、16人の若者が面倒看ていた。それが現在では、3.3人で面倒看なければならなくなっている。その意味で、5分の1の社会的サービスしか受け入れられないと覚悟するしかない」
それが現実と思うしかないのかも…。

介護を超えて、悔悟のままに、「ショーン・コネリー」のごとく-3

実は、メイル、この映画「Playing by heart（邦題:マイハート、マイラブ）」の中で、ショーン・コネリーに無関係なところで、強烈なインパクトを受けたシーンが2つある。
その1つが、エイズの青年が病院のベッドで死ぬ。
それを見守る母親。
その究極的な母子最後の会話に、戦慄を覚えていた。
メイルは、こうして自分の母親が死んでしまった今も、死ぬ時は母親に見守られて死にたいと、勝手に願っているから、余計だったのかも知れない。
「告白ゲームをしよう」
「愛していなかったわ、お父さんを」
「なぜ結婚したの?」
「当時は、20代後半には結婚するしかなかったわ。ママが、結婚しなさい、葬儀屋はいいわ。人は必ず…」
「必ず死ぬ…」
「そう、人は必ず死ぬ」
「なぜ別れなかったの?」
「あなたがいたわ。それだけで、離婚なんか眼中になかったわ。私の代で耐える女は終わりね。お父さんが死んだ時、正直ホッとしたわ。正直に告白するって、思ったよりいいわね。何か清々しい…」
そして、ついに臨終の時がくる。
「死について話して」
「昔、あなたがお腹の中にいた時、陣痛が始まった。今、またお腹が痛くなったわ」
「本を読んで」
「何の?」
「ウサギと安楽イス。最後のところが好きなんだ」
この後、メイルは、この絵本「goodnight moon」を探して、洋書店を必死で探しまわることになったほど、この言葉は凄かった。
「goodnight comb. goodnight brush. goodnight nobody. goodnight mush. goodnight to the old lady whispering hush. goodnight stars. goodnight...air. goodnight noises...everywhere」
「おやすみ、くし。おやすみ、ブラシ。おやすみ、名もないヒト。おやすみ、めめしさ。おやすみ、なだめるように囁く老婦人。おやすみ、星たち。おやすみ、空気。おやすみ、そこら中の雑音たち」
もうメイルは、暗記してしまっている。
そして、毎晩、独り寝る前に、そっと呟いている。
それから、「母さん。やっぱり、母さんに見守られて死にたかったなあ…」と改めて感じている。

では、ショーン・コネリーに話を戻そう。
メイルは、どうあれ、昔愛した女性の写真を後生大事に持っているところは、どうしても納得できなかった。しかも、それを遺言状と一緒に隠しておくなんて、みっともなくて女々しいと思った。
それも、メイルの母親のような妻がいるのに…。
どちらにしても、女性がいったんエモーショナルになると、それを冷静にさせることはほぼ不可能としか言えない。
「亭主の浮気なんかお見通しなんだから」
「25年前のことだ。それに浮気していない」
「私はだまされない」
「今の言動を見てると、知性を疑うね。本当に知りたいのか?知りたいなら、何もかも話してやる」
「まず正直に認めるのね、浮気したと」
「ウエンディとは寝ていない」
「嘘つき」
「落ち着けよ、興奮しすぎだよ」
「むしろ興奮しなさすぎよ」
こういう反問は、メイルの母親も本当に得意だった。そして、父親は情けなく、そうなるといつも黙秘権を行使するだけだった。
「なぜウエンディと寝なかったか知りたいか?」
「体中を耳にして聞くわ」
「ウエンディを本当に深く愛していたからだ」
「黙ったまま死ねないの?」
「わけを説明させてくれ。誰かを必要としている時、ウェンディは現れた」
「私が許すと思ったら大間違いよ」
「君に愛情があった。実際、愛していた」
「そう、あなたは大勢愛してきたのね。子どもたち、ウェンディ、私。ほかには?」
「結婚して40年、波風が立つ時もある」
「今が、そのときね。本当に愛していたの?」
「ああ、あの時はぼうっとしていて頭がよく回らなかった」
「本当に寝てないの」
「ああ、寝たかったけど…」
そう言えば、メイルは、母親から、父親がモテテ、どうしようもないと愚痴をこぼされたことがあったが、全く聞いてなどいなかった。恋愛は、極めて個人的なもので、当事者同士だけのモノと決めつけていたし、両親の恋愛についてなど、微塵も関心がなかったからだった。
どちらにしても、ショーン・コネリーのように、遠い昔のことを本音を語ることへの違和感が、メイルにはあった。「神様のいる人たちの世界はよくわからない」
それがメイルの率直な感想だった。

「何を作ってる?」
「毒薬」
「自殺するのか?」
「あなたのよ」
「そうでなくちゃ、やっと君らしい」
「私より私のことがわかるのね」
「お互い様だ」
「君は子どもに恋の話をした。恋のすばらしいところは、あっという間に相手のすべてを学ぶこと。それが本物の愛なら、相手の目で自分を見て、自分の長所を引き出せる。自分自身に恋をするようなものだ。25年前、わたしもそうなりたかった。愛を感じたかった。それが男として最後の愛になる予感がしたからだ」
「私への愛は?」
「私は君を愛した理由はわかっていた。なぜ君は私を愛した?胸の高鳴りは失せてしまっていた。ウェンディは、私がいい男だと思いださせてくれた。でも、寝れなかった。君と子どもを失うからだ。迷って止めた。君を選んだ。ある日、家に帰ると、今まで以上に君を愛していることに気づいた。君が正解だった。愚かに聞こえるかも知れないが、人を愛したことで、さらに君への愛が深まった」
ショーン・コネリーの告白は、ある意味、本当かも知れないが、メイルは簡単に信じられなかった。
少なくとも、自分の死を前に、厄介なことを避けるために、パフォーマンスしている気がしていた。
メイルの母親が倒れた時、父親は「結婚して60年。お前がいたから、苦しい時も楽しい時も幸せだった」と色紙に書いて、母親のベッドに飾ろうとした。
メイルは、「母さんはまだ死んでいないのだから、それが70年になるかも知れないのだから」と、本気で怒って、飾らせなかった。
父親は最後までその意味をわからず、母親を追うように、自分も死んでしまった。
メイルは、その色紙の60年を65年に直して、焼いた。

ところで、この映画で衝撃を受けたもう1つは、イントロで、ショーン・コネリーの末娘が話す映画のテーマ。
「音楽は、同じ曲でも毎回音色が違う。それを伝えようとすると、そのジャズミュージシャンが言った。『You can't talk about music.Talking about music is like dancing about architecture（音楽について話すな。それは建築と踊ること）』。だから私は『話さなければ、伝えようとしなければ、愛は無意味じゃない』と答えた。すると、彼はその通り。それでも、『Talking about music is like dancing about architecture（愛を語ることは建築と踊ること）』と言った。確かにそうかもしれないけど、私は懲りずにやり続ける」
メイルも、25年前のショーン・コネリーのように、最後の愛は終わってしまっているのかも知れない。
でも、生きている限り懲りずに、音色の違いを確かめ続けようと、メイルはそっと決意していた。

☆介護の重要ポイント-37

世界中で介護問題が噴出している。
高齢者に反し、それを支える若者が少子化で減少しているのだから、当然。
人類5000年の歴史上、初めて高齢者の数が若者の数を上回ったというのだから、深刻。
2050年には、世界人口の3分の1が60歳以上になるという。
ヨーロッパ一高齢者が多く、若者が少ないイタリアでは、すでに人口の4分の1が65歳以上の高齢者だというから、半端じゃない。
しかも、我が国同様、国の根幹であった「ファミリー」は崩壊し、家族が年老いた親の面倒を看なくなっていて、大変な問題になっているという。
必要な150万人のケア・ワーカーのほとんどが、外国人不法労働者で、二次的な問題まで起きているという。
そのイタリアは、世界一の長寿国、日本の動向に注目しているという。
なぜなら、外国人労働者を受け入れず、ロボットで介護をしようとしていることが、話題になっているからである。
メイルも、ほぼ実用化が近づいている介護ロボットに着目したことがあった。
でも、介護に人間の温もりがなかったら、それは介護ではないと結論していたのだが…。

介護を超えて、悔悟のままに、「ショーン・コネリー」のごとく-2

メイルは、今だにマスクを肌身離さず持ち歩いている。
お陰で、現在のように、不可解で不気味な新型インフルエンザが突然流行ったりしても、全然困らない。もっとも酷い花粉症でもあるから、マスクをつけるのは変わらぬ日常でしかない。
そしてこれは、間違いなく父親譲りだと気づいて、少々衝撃を覚えている…。
メイルの父親は、いろいろな大病をしたが、それがなくても病院好きと言えた。
病院フェチと言っても過言ではなかった。
何かにつけて、すぐ病院に行っていた。それもわざわざ電車に独りで乗って…。
もしかしたら、家にいるより長い時間を病院で過ごしていた。
その意味で、介護施設に入らざるを得なくなった晩年は、本望だったかも知れない。
そして、いろいろな薬を大量に取り揃え、その仕分けを喜んでいた。
それよりも何よりも印象的だったのは、病院に行くときのイデタチだった。
帽子とセカンドバッグとマスクが、父親の必須携帯品だった。
なかでも、マスクだけは、ガーゼ製マスクで、何度も何度も洗っては使っていた。
いくらメイルが使い捨てマスクを買い与え、「こっちの方が精度がよく、効果的だよ」と言っても、頑固にガーゼのマスクしか使用しなかった。
その絶対にマスクをして歩く理由は、明快だった。
一つは、その大好きな病院こそが、病原菌やウイルスの巣窟だと決めつけていた。
いつもメイルに「病院に行くときにはマスクをしろ!　手すりを触るな!　帰ったら手洗いとウガイを忘れるな!」と言っていた。
それこそ「病院で病気が移る」とさえ言っていた。
もう一つは、この未来を予見したかのようなインフルエンザ・ノイローゼだった。
一度インフルエンザにかかり、話題のタミフルを投与され、滅茶苦茶の悪夢を経験したからだった。
メイルもその時の父親の狂乱振りはじかに目撃していたから、十分理解できた。
ベッドの下にうずくまり、膝を抱え、震えながら「あいつらが、あいつらが、俺を裏山に埋めようとしている。助けてくれ!」と叫び続けていた。
それ以来、二度とタミフルを飲みたくないとばかりに、四六時中、マスクをするようになっていた。
そんな父親だったから、映画「Playing by heart（邦題:マイハート、マイラブ）」のショーン・コネリーの妻のような妻を持ちながら、ショーン・コネリーのようには振る舞えなかった。
そこが、メイルとメイルの父親との違いだった。

「今まで通りに、普段通りにしたい」
「ムリよ」
「争いたくない。私にも意志がある。君は子どもも仕事もコントロールしてきたが、私はコントロールされない。病気のことは忘れて今まで通りにやろう」
「自信がない」
「君ならやれる」

もしメイルの父親がショーン・コネリーのように妻と、すなわちメイルの母親と、堂々と対峙してくれていたら、メイルの人生も大きく変わっていたかも知れない、とメイルは痛感している。
遺言状と昔愛した女性の写真をとっさに隠しながら、インターコースなどという名前がついたラジオ放送局の話をし、「僕も君と仲よく（インターコース）したい」と、バイアグラを飲んだ犬の格好をして、ベッドまで行くようなことはしなくてもいいが、臆せずに面倒臭がらずに、父親が母親とやり取りしていてくれたら…。
ついつい、みっともなく愚痴る毎日である。
ショーン・コネリーは、そっと遺言状を用意する。
その際、一枚の若い女の写真を見つめてしまう。
メイルの母親のように勘のいい妻が、それを見逃さない。
ショーン・コネリーが眠っている間に、それを確認し、これまたメイルの母親のように黙って見過ごさない。
「何観てる?」
「……」
「前に観たことないか?」
「初めてよ」
「二度目かと思って?」
「ウェンディとじゃない?」
さすがのショーン・コネリーも動揺する。
「ウェンディ?なぜ急に?」
「まだ会ってるの?」
「誰と?」
「君は勘違いしている」
ショーン・コネリーの妻は、メイルの母親のように容赦ない。
そう言えば、メイルの母親も、晩年、父親に昔の女性問題を厳しく追及していた。

☆介護の重要ポイント-36

メイルは、最近の年を取ることをなぜか恐れる風潮が、我々日本人の本質的な美学に反していると違和感を覚えている。
自然の法則には、宇宙の摂理には、潔く従うのが美しいと、自分が老いて、ますます確信している。
それは、母親のように、全く意に反し、突然、介護度5になりたくなどはない。
もしそうなったら、最後の力を振り絞って…と相変わらず勝手に思っている。
逆に言うと、そのぐらい死が近づいた気がして、むやみに立ち向かうのはやめようと覚悟ができたとも言える。
あたふたせず、「くるなら、こい。喜んで笑顔で向かい入れてやる」と開き直ってもいる。
実際、これだけの高齢化社会になったからということからでないが、養老孟司や日野原重明の言うように、たおやかに粛々と戦わずに生きたいと思っている。
その意味で、ショーン・コネリーのように「昨日までと同じに、何も変えずに普段通りに生活したい」と考えてはいるのだが…。
また一方、どうせなら「若くてやさしい外国人介護士の世話になりたいな」という勝手な邪念も持っているのだが…。
どちらにしても、何らかの形で、社会のニーズがある限りは、生きているだけで丸儲けと生き続けたいと思っている。
もっとも、それもUSAのように、ままならなくなってはきているが…。